大众甲壳虫（VW Beetle）唤起了过往岁月的回忆，但在墨西哥，它仍然是当下的一部分。

在当今的自动驾驶汽车、无钥匙点火和充电端口的世界中，很难想象曾经的小巧的两门大众甲壳虫汽车是多么的流行。但在墨西哥，大众汽车公司在普埃布拉旗舰店的生产线上的最后一辆甲壳虫在2003年下线，这个地方仍然保留着这种顽强的汽车。由于其文化遗产的重生和焕发活力，墨西哥是这种流行病仍然存在的为数不多的地方之一。

这辆汽车弯曲、多彩的外观和后置发动机的空气冷却系统，使它达到了一个汽油车永远无法达到的名气和狂热崇拜的地位。当我们回想起这辆可爱的车的温馨故事时，曾经是世界上最畅销的汽车几乎从美国道路上消失，被送到了汽车博物馆和收藏家的前院。

在墨西哥城的宽阔街道上巡逻，在瓦哈卡北部的山区公路上穿越危险的山区公路，或者作为一辆改装后的墨西哥美食食品卡车运行，甲壳虫（在墨西哥被称为“Vocho”）从未离开舞台。

在墨西哥中部伊达尔戈州最大的大众汽车活动中，当一位名叫“Ixmi Volks Club”的总裁Jesus Delgado被甲壳虫到达的标志性轰鸣声打断之前，他告诉CNN：“每当我听到Vocho的引擎声，我就看到我的妻子去商店时向我挥手告别。我看到我儿子兴奋地站在我旁边，因为他是我第一次学开车。” Delgado的妻子在2020年死于COVID，他的儿子们都已经长大成人了。但据他说，“当他在车旁边时，这些情感记忆感觉更加真实。”

甲壳虫的第一辆车于1954年在墨西哥海岸登陆，作为展示德国工业增长的一部分。在美国的销售量正在缓慢增长，但大众汽车公司正在与战后的反德情绪作斗争。这款车是在阿道夫·希特勒的指导下于1934年设计的。

希特勒委托汽车制造商费迪南德·保时捷制造一款小而经济实惠的汽车，但世界战争的爆发中断了商业生产。直到1945年盟军发现德国北部被炸毁的汽车工厂后才重新开始生产。一个孤独的甲壳虫被停放在废墟中。

美国犹太裔广告主管朱利安·金恩的聪明才智改变了大众汽车的命运。他和他的团队一起推出了著名的广告宣传活动“小巧思考”，将美国公众从昂贵的家庭旅行车转向更小、更节省燃料、更实惠的汽车。

但没有人能预料到甲壳虫不可思议地演变成美国反文化象征和花卉力量运动的标志。

当越南战争肆虐时，甲壳虫已经成长为抗议活动的反战抗议活动中催生出的强大社会运动的象征，然后在整个时代继续代表“和平与爱”，因为成群的甲壳虫在1969年的伍德斯托克音乐节上出现。它是一个不起眼的小角色，无怨无悔地简单而成为嬉皮士反文化所爱的反资本主义结构的象征。在很多方面，它已经代表了纳粹德国所痛恨的一切。

到1972年，它成为世界上最生产的汽车之一，受益于主流名声的迪士尼电影《小虫的爱》和一个强大的供应链，其中包括新成立的普埃布拉工厂，从那里它被运往世界各地。

当大众汽车公司在2003年由于销售下滑和希望建造更现代的替代品而停止生产这款车时，甲壳虫已经在墨西哥生产了比在德国更长的时间。

消息宣布后不久，英国广播公司新闻报道说，“它的遗产将保持活力。”

但自那时以来，更严格的空气污染法规和不断上涨的燃料成本逐渐使它在欧洲和美国的道路上消失，在那里，这款车正在远离公众视线的地方默默地作为富人和名人的玩具发挥作用。

演员克里斯·普拉特早在2016年就恢复了他的1965年的甲壳虫，称它为“在好莱坞山丘上行驶的梦想”。在同一年，喜剧演员杰瑞·塞格尔卖了他的白色1960年的模型，配备了一台36马力发动机，售价为12.1万美元，创下了甲壳虫销售的世界纪录。三年后，另一位好莱坞明星伊万·麦格雷戈花了超过3万美元将他的甲壳虫改装成全电动汽车。

但在墨西哥，你永远不会远离甲壳虫原始标志的曲线和后置发动机的轰鸣声。

已经修复了40年的甲壳虫的Jose Luis说：“当决定停止生产这款车时，我感到非常难过。”他认为，“尽管现在零件更昂贵且很难找到，但人们拥有并驾驶它的热情在墨西哥仍然没有改变。”

对于墨西哥著名视觉艺术家贝西