甲壳虫汽车（Volkswagen Beetle）唤起了人们对过去的回忆，但在墨西哥，它仍然是现代的一部分。

在当今的自动驾驶汽车、无钥匙点火和充电端口的世界中，很难想象曾经的小巧的两门大众甲壳虫汽车是多么的流行。但在墨西哥，大众汽车公司在普埃布拉旗舰店的生产线上的最后一辆甲壳虫在2003年下线，这个地方仍然保留着这种顽强的汽车。由于其文化遗产的重生和焕发活力，墨西哥是这种流行病仍然存在的为数不多的地方之一。

这种汽车弯曲、多彩的外观和后部发动机的空气冷却，使它达到了一个前所未有的知名度，达到了狂热的地位，这是任何汽油车都无法达到的。在我们记忆中充满了这种可爱车辆的美好故事时，曾经是全球最畅销的汽车，现在已经几乎从美国道路上消失，只能看到它们在汽车博物馆和收藏家的停车场里。

在墨西哥城的宽阔街道上巡逻，在瓦哈卡北部的山区公路上行驶，或者作为改装的墨西哥美食卡车运营，甲壳虫，在墨西哥被称为“Vocho”，从未离开舞台。在墨西哥州最大的大众汽车活动中，在甲壳虫到达的隆隆声响起之前，伊萨米·沃尔克斯俱乐部主席迪亚戈德告诉CNN：“当我听到Vocho的引擎声，我看到我的妻子去商店时的挥手告别。我看到我儿子兴奋地在我带他第一次学开车时的脸上表情。”他的妻子在2020年死于新冠病毒，他的儿子们都长大了，但他认为，“当它靠近汽车时，那些情感回忆感觉更真实。”

甲壳虫在1954年首次抵达墨西哥海岸，作为展示德国工业增长的展览的一部分。在美国，销售量正在缓慢增长，但大众汽车公司正在与战后的反德情绪作斗争。这款车是在阿道夫·希特勒的指导下于1934年设计的。

希特勒委托汽车制造商费迪南德·保时捷制造一款小而负担得起的汽车，但世界战争的爆发中止了商业生产。直到1945年盟军发现德国北部被炸毁的汽车工厂后才重新开始生产。一个孤独的大众甲壳虫停放在废墟中。

犹太裔美国广告主管朱利安·金普顿为大众汽车的广告带来了灵感。他和他的团队开展了著名的极简主义广告宣传活动“小巧思考”，将美国公众从昂贵的家庭旅行车转向更小、更省油的实惠车型。然而，没有人能预见到甲壳虫不可思议地演变成美国的反文化象征和花卉力量运动的标志。

当越南战争肆虐时，甲壳虫已经成为代表美国各地反战抗议活动的强大社会运动的象征，并在整个时代继续代表“和平与爱”。在1969年的伍兹霍尔音乐节上，大量甲壳虫涌现。它是一款弱势品牌、无矫情、代表反资本主义结构的象征、千禧一代反文化分子的宠儿。它在很多方面已经代表了一切纳粹德国所憎恨的东西。

到1972年，它成为了世界上最生产的汽车之一，受益于主流的迪士尼电影《小虫小可爱》和强大的供应链，包括新成立的普埃布拉工厂，从那里它被运往世界各地。

到2003年由于销量下降和想要建造更现代的替代方案，大众公司结束了汽车的制造时，墨西哥生产的甲壳虫已经比德国还多。随着销售下滑和严格的空气污染法规以及燃料成本的上升等原因的影响，它从欧洲和美国的道路上渐渐消失。而在美国，这辆车则在公众视线之外静静地度过它的最后篇章。

演员克里斯·佩恩在2016年修复了自己的1965年甲壳虫并形容它为“在好莱坞山间驾驶时的梦想”。在这一年，喜剧演员杰瑞·宋飞卖掉了自己的白色1960年模型，配备36马力发动机，售价为12.1万美元，创下了甲壳虫销售的世界纪录。三年后，另一位好莱坞明星伊万·麦格雷戈花了超过3万美元将他的甲壳虫改装成全电动状态。

但在墨西哥，你几乎总是能够看到这种经典汽车的曲线和后部发动机的咆哮声。修复甲壳虫已经40年的何塞·路易斯表示：“当决定停止生产这种车时，我深感悲伤。”他认为，“尽管现在零件更贵、更难找到，但人们拥有并驾驶它的热情在墨西哥并没有改变。”

对于墨西哥著名视觉艺术家贝西贝·罗梅罗来说，这辆车对她的职业生涯至关重要。在她位于墨西哥城郊区的创作室里，罗梅罗将五个空心的Vocho外壳放在一起准备建造一座桥来代表移民的旅程。“Vocho是我们的遗产的一部分，我们都能够与之建立联系。”她表示。“每辆车都是设计历史的一部分；它是独特的人民民主......许多人可能会有