甲壳虫汽车（VW Beetle）唤起了人们对过去的回忆，但在墨西哥，它仍然是现代社会的一部分。

在当今的自动驾驶汽车、无钥匙点火和充电端口的世界中，很难想象曾经的小巧的两门大众甲壳虫汽车是多么的流行。但在墨西哥，大众汽车公司在普埃布拉旗舰店的生产线上最后一辆甲壳虫在2003年下线，这个地方仍然保留着这种顽强的汽车。由于其文化遗产的重生和振兴，墨西哥是这种流行病仍然存在的为数不多的地方之一。

甲壳虫汽车弯曲多彩的外观和后部发动机推动的空气冷却系统，使它达到了一个无法被任何汽油车再达到的知名度和狂热地位。当我们回想起这种可爱车辆的美好故事时，曾经是全球最畅销的汽车几乎从美国道路上消失，被送到了汽车博物馆和收藏家的前院。

在墨西哥城的宽阔街道上巡逻，在瓦哈卡北部的山区公路上穿越，或者作为一辆改装的提供墨西哥美食的快餐车，这种被称为“Vocho”的甲壳虫汽车从未离开舞台。

在墨西哥中部伊达尔戈州最大的大众汽车活动之前的瞬间，伊克斯米人俱乐部主席何塞德克纳告诉CNN：“每当我听到Vocho的发动机声，我就看到我的妻子去商店时的挥手告别。我看到我儿子兴奋的表情，因为他是我第一次学开车的时候带我儿子去学车的。”德克纳的妻子在2020年死于新冠病毒，他的儿子们都已经长大成人，但他认为，“当我在车周围时，那些情感回忆感觉更加真实。”

甲壳虫汽车的第一辆车在1954年抵达墨西哥海岸，作为展示德国工业增长的一部分展览。在美国的销售量正在缓慢增长，但大众汽车正与战后的反德国情绪作斗争。这种车是在阿道夫·希特勒的指导下于1934年设计的。

希特勒曾委托汽车制造商费迪南德·保时捷制造一款小而负担得起的汽车，但世界战争的爆发暂停了商业生产。直到1945年盟军发现德国北部被炸毁的汽车工厂的废墟时才重新开始生产。这是一个美国犹太裔广告主管朱利安·金普顿让大众汽车的命运发生改变的一个灵感火花。他与他的团队一起推出了著名的极简主义广告运动“Thinking Small”，将美国公众从昂贵的家庭旅行车引向小型、更省油、更负担得起的汽车的新现实。

但没有人能预料到甲壳虫不可思议地演变成美国的反文化象征和花卉力量的象征。

随着越南战争的爆发，甲壳虫汽车成长为一个强大的社会运动，由美国各地的反战抗议引发。然后在整个时代它继续代表“和平与爱”，就像1969年的伍德斯托克音乐节上大批涌入的甲壳虫一样。它是一个落后者，不假思索地简单明了，是嬉皮反文化热爱反资本主义结构的象征。在很多方面，它代表了纳粹德国所痛恨的一切。

到1972年，它是世界上最生产的汽车之一，受益于主流知名度以及迪斯尼的“爱情小虫”，以及包括新工厂在内的强大的供应链。直到大众汽车在2003年决定停止生产这种车型，原因是销售下滑和希望生产更现代的替代品。然而在墨西哥，由于销量下滑和燃料成本的上升等原因，甲壳虫汽车逐渐从欧洲和美国的道路上消失。而现在这种车已经成为富人和名人的玩具，悄悄地为自己保留着最后的辉煌篇章。

演员克里斯·普拉特早在2016年就修复了自己的1965年甲壳虫汽车，形容它“在好莱坞山间行驶就像梦想一样”。同年，喜剧演员杰瑞·塞金特卖掉了他的白色1960年型号汽车，装备有36马力的发动机并创造了甲壳虫汽车的销售纪录。三年后，好莱坞明星伊万·迈克格雷格花费超过3万美元将自己的甲壳虫变成了电动车型。

但在墨西哥，你永远不会远离甲壳虫汽车的曲线和后部发动机的咆哮声。

修复甲壳虫汽车40年的何塞·路易斯表示：“当决定停止生产这种车型时我感到非常难过。”他认为，“尽管现在零件更昂贵也更难找到，但人们对拥有和驾驶它的热情在墨西哥仍然没有改变。”

对于墨西哥著名视觉艺术家贝西帕·罗梅罗来说，这种车在其职业生涯中发挥了重要作用。在墨西哥城郊区她的工作室里，罗梅罗将五个空心的Vocho外壳并排放在她即将融合在一起以创造一座象征移民旅途的桥梁旁边。

“Vocho是我们的遗产之一，我们都可以与之联系，”她说。“每一辆车都是设计历史的一部分；它非常民主......许多人可能喜欢某座建筑但并不了解建筑师或喜欢某种