“这就是加沙人的生活、爱情和失去的故事” 诗人捕捉到了人们的生命故事

从纽约的新家，摩萨布·阿布·图哈（Mosab Abu Toha）朗诵自己的诗，声音像轻音乐一样悦耳动听。但当他谈到启发他创作诗歌的人物和时刻时，声音中饱含情感，变得真挚起来。“我们在外部活着，但在内心深处，我们早已不再存在。”他这样说。尽管阿布·图哈的身体得以幸存，但他描述了真正生活的精神已经破碎。他描述了自己从一个教师和图书馆员的工作岗位上被驱逐出境，目睹了难以想象的暴力事件。他讲述了许多加沙人以及那些逃离的人，他们眼中的美丽事物已经被以色列对哈马斯的战争所摧毁和绝望所掩盖。

阿布·图哈在去年底带着年轻的家庭逃离了加沙，他们在该区域内多次搬迁。最终，他的孩子在美国出生时获得了美国国籍，因此得以离开加沙。离开加沙的路途漫长而痛苦，但在这个混乱和破坏的环境中，他坚持写作。现在，他发行了自己的第二本英文诗集《森林中的噪音》。一部分是因为书中的痛苦而获得出版机会，但同时也有生存的含义。他在采访中告诉CNN贝姬·安德森：“马路上的每个小洞、墙壁上的每个弹孔都是一个充满噪音的森林。无人机嗡嗡作响的声音、火箭发射、救护车的警报声都在我的记忆中挥之不去。”他的首本诗集《你可能在我的耳朵里找到的东西》（2022年）获得了巴勒斯坦图书奖和美国图书奖。然而，对他来说，最近的作品的意义不在于他自己的故事。“我写这本书并不重要——重要的是书中的故事。”他承认，尽管写作很痛苦，但对他来说是一种必要的记忆行为。“当我在别人面前朗诵我的诗时，这对我也是一种毁灭性的体验。”分享这些故事是至关重要的，即使世界似乎不愿意倾听。“如果这个故事触动了某人的心，那我就完成了作为一个人应有的职责。”

他最新的诗集围绕生存这个主题展开，深入挖掘那些在死亡中保存下来的故事，同时反思他自己作为一个幸存者的存在。“我知道他们的命运可能是我的命运。”他回忆说，“我曾经是一个16岁的孩子，在2009年的一次空袭中偶然幸存下来。我可能会在贝特拉尼亚的房子被摧毁时丧生。”他说他的家人在十月初七之后聚集在他的家，十月二十八日那天被以色列轰炸。他们几天前已经把房子搬到了贾巴利亚难民营。“如果我和我所有的家人一起在房子里被炸死会怎么样？人们会来到我的坟墓前——如果那里有坟墓的话——说‘哦，我们对这个错误感到抱歉’吗？”他的言辞反映了加沙的巴勒斯坦人对于任何时刻都可能成为最后一次的恐惧，他们的生命悬在以色列军事行动的边缘。

他尽力不让他的孩子看到家里发生的恐怖事情。“即使他们理解了也帮不了他们。”他表示，“更重要的是让世界了解并为此采取实际行动。”他与家人在美国找到了避难所，但他对美国政策的失望显而易见。他回忆起一次孩子把云朵误认为是以色列在加沙使用的炸弹烟雾时的情景。“他说‘爸爸，爸爸小心点’，我看了看那确实是云朵。”他说。

在这本诗集的另一半中，还有过去一年里写的诗歌和十月初七之前的诗歌。“这本身就是一份证词——自那以后发生的事情已经持续了多年。”他说，这指的是以色列实施多年的限制措施下加沙人民的贫困处境。对他来说，讲故事不仅是回忆的方式，也是一种行动的呼吁。“如果这些人无法生存下来，至少他们的故事可以活下来。”他的信息很明确：世界不能仅仅只是见证这些故事——必须采取行动。被困在瓦砾下的人、努力求生怀孕的妇女和孤儿们的故事必须传达给那些有权力的声音。

阿布·图哈对国际社会感到沮丧，特别是美国继续向以色列提供武器。“为什么他们不能阻止影响大多数是儿童的对加沙的屠杀？”他问道。阿布·图哈上周告诉CNN说他的大家庭失去了31位成员。“我的家人仍然处于生死攸关的危险之中。”仅仅三天后，他分享了一张他7岁的表弟萨玛的照片。他说萨玛在一次空袭中丧生，还有他的另外18位大家庭成员也丧生。

萨玛正在学习英语。每次与年长的表哥说话时，她都会告诉他自己新记住的英语词汇。阿布·图哈的父母和兄弟姐妹仍然生活在加沙——其中一位怀孕几个月了并且由于以色列重新封锁加沙而被迫再次搬迁。“如果我和我的任何一个近亲失去生命的话我将无法与他们道别。”他说，言语中充满了情感。