记住琳赛·洛翰（Lindsay Lohan）曾经穿过的最不性感万圣节装扮是什么样子的？

如果万圣节有本时尚手册，2004年的经典电影《贱女孩》中的派对照绝对是其中的一章。自原始塑料姐妹团踏着小猫跟鞋踏上电影历史以来，已经过去了20年，但（现在看起来过时的）林赛·罗韩扮演的被排斥的“潮流女孩”凯蒂·赫伦对“女孩世界”的观察精辟地总结了这场最令人困惑的节日服装的两面性。“在女孩世界里，万圣节是女孩可以打扮得像个彻头彻尾的荡妇的唯一夜晚，其他女孩无话可说。”

当然，在电影中，凯蒂学到的这一点太晚了。当她来到一个满是学校里酷小孩的房子时，她犯了一个20世纪初青少年女孩典型的错误：为一个超恐怖的万圣节打扮成超级恐怖的模样。

她戴着假牙、穿着蓬松的婚纱和面纱，只涂了足够的化妆来显得完全疯狂。她出席了-不是像她的暗恋对象阿龙·萨莫斯猜测的“僵尸新娘”，而是前妻。

当她的受欢迎的朋友凯伦·史密斯看到她时，她喘息着说：“你打扮得这么吓人干什么？”凯伦虽然在电影中边缘文盲，但她仍然读了通知并在黑色睡衣上戴上了小老鼠耳朵。

凯蒂嘴里流着血咕哝着说：“这是万圣节吗？”

于是，万圣节服装的两个极端被命名为：在2004年，你是要么性感得像带有某种动物耳朵的人，要么是个死气沉沉的老巫婆。（当然，这不适用于男人。阿龙装扮成普通的橄榄球运动员并仍然赢得女性青睐。）

时代已经改变。但是随着20世纪初过度性感的能量有所降温，性感的老鼠和前妻的鬼魂仍然在每个秋季困扰着一些年轻女性。就像一个天使和一个魔鬼在肩上徘徊，她们低声细语：

要性感！-不，要做个丑陋的女巫！-吸引男人的目光！-诅咒他们所有人！

自《贱女孩》上映以来的二十多年里，万圣节服装的选择范围已经充满了更多的选择-和大量的创造力。

看看海蒂·克拉姆，她每年十月都会拿出越来越疯狂的服装来炫耀。在2002年，这位模特戴上黑色卷曲假发和紧身红色连衣裙，化身为虚构的花花大少贝蒂·波普。到了2022年，她成了一条惊人的活生生的蠕虫-永远改变了性感-恐怖尺度。反之，性感也可以伴随着讽刺的成分而出现，前提是“性感”意味着穿上非常小的衣服。自2007年以来一直是万圣节服装圣地的服装公司Yandy完美地掌握了这门艺术，让人们想：“哦不，我对这个感兴趣吗？”该公司有一系列充满挑逗意味（请在此处插入任何名词）的服装。今年很火？有紧身胸衣的斯坦利杯服装。

与此同时，“女巫”的热度从未如此高涨。为万圣节打扮性感已经持续了几十年，但现在似乎也有更多的人在拥抱这个季节的另类美学。“热辣女孩夏天”让位给了“恐怖女孩秋天”，很多女性在穿着性感的墨西哥卷饼服装时都不会去加平台高跟鞋，而是忙着调制热饮和执行神秘的仪式。

这使得凯蒂·赫伦的《科学怪人的妻子》装扮成为经典。在原始的2004年电影中，蜂后瑞金娜·乔治（瑞茜·威瑟斯朋）穿着一件准确的Playboy兔女郎装。在2024年的电影音乐剧中，瑞金娜（蕾妮·瑞普）选择了一种类似于复杂的猛禽的外观，这种外观更加戏剧化，但也不那么显眼。电影的服装设计师汤姆·布鲁克塞尔说这种变化凸显了藏在角色美丽外表之下的致命狡猾。

“我们知道在蕾妮版的瑞金娜身上，Playboy兔女郎装-（它的）性吸引力似乎并不符合现在的情况，”电影的服装设计师汤姆·布鲁克塞尔告诉Buzzfeed记者。

尽管如此，2024年的凯蒂仍然戴着可怕的假牙和膨胀的白塔夫绸；在性感版本的圣女贞德、玉米壳和许多其他角色的对比下，她就像个僵尸新娘一样存在。

这也许就是万圣节时尚手册中的另一条教训：性感有起有落，但可怕和令人反感却是永恒的。

以上就是这段文字的中英文翻译以及