一名杀害数十人的黑帮成员对CNN表示，他在萨尔瓦多一所臭名昭著的监狱里度日如年。

阳光倾泻入这座空旷的建筑，高高的天花板和光洁的地板给人的感觉像火车站或飞机库。然而，这里空气沉静，异常压抑，令人窒息。大厅的两旁是大型内置笼子，每个笼子容纳着数十名瞪着眼睛的男人。这就是塞切托——萨尔瓦多的恐怖主义隔离中心——被称为“最坏的人”。

这里的大部分囚犯都是行凶杀人犯、毒贩和帮派成员，他们曾被控把萨尔瓦多当作人质，使国家陷入恐惧。现在他们被剥夺了自由、影响力和个性，可能永远无法恢复。

他们每个人都穿着简单的白色T恤和短裤。一些人穿着白色袜子和小便凉鞋。他们的头发被剃光，一些人的脸上覆盖着纹身。许多人自信地站在那里，甚至带着挑衅，交叉着胳膊在离地板几英尺的地方，试图更好地看看我们。其他人盘腿坐在四层高的金属床上，一动不动。还有一些人站在后面，低头或避开我们，戴着面具，好像不想被摄像机拍到或吸引我们的注意力，几乎有些羞愧。

这里是唯一的外部人员，我们是唯一被允许进入并得到私人导游的美国主要新闻机构。就在上个月，这里成为了总统纳伊布·布克尔的“新萨尔瓦多”的标志性建筑。他的铁腕统治下，中美洲国家已经发生了改变。这个曾被誉为“世界谋杀之都”的地方现在更加安全，家庭生活和商业活动重返街头。然而，无情地清理街头和无情地对待帮派成员的行为引起了人权组织的愤怒和关切，他们谴责塞切托是不人道的和不能接受的。

在塞切托内展示的是对男性的冷酷对待。我们参观的四个区中的二十多个小组牢房每个都设计成容纳80名左右的囚犯。唯一的家具是分层的金属床架，没有床单、枕头或床垫。有一个开放的厕所、一个水泥盆和塑料水桶用于洗涤和饮水，还有一个大水桶用于饮用水。这些牢房每天23.5小时保持清洁——这是对过去萨尔瓦多阴暗、肮脏的监狱的鲜明对比。

这些男人一天中有23.5小时待在这些牢房里。他们不能工作。他们不被允许书籍、一副纸牌或来自家庭的信件。在吃饭的时候，食物盘子堆在牢房外面并通过栏杆递进来。这里从未供应肉类。每天30分钟的休息只是为了离开牢房到中央走廊进行集体锻炼或读圣经。

这里没有隐私，没有一丝舒适。武装蒙面警卫进行不间断的监视，监狱官员说灯光是全天24小时开着的。当囚犯的空洞目光与我们的好奇目光相遇时，寂静令人心悸。他们的眼中有些空洞，令人不安的空缺，暗示他们的灵魂已经离开，只留下了空壳。

这是有意的剥夺，与布克尔执政前的时代大相径庭，当时囚犯的饮食据说比平民还好。看守塞切托的主任贝尔拉明戈·加西亚带我们参观时说：“现在，这里的人早餐吃的是豆子、奶酪，或是混合了米饭和豆子的食物，也许还有香蕉和玉米饮料。”午餐是米饭、意大利面和一些饮料。晚餐和早餐一样。这里没有肉，这里没有鸡肉，这里没有为任何人准备的特殊菜单。”

除了战争之外，萨尔瓦多没有死刑，但政府也没有打算释放这些囚犯。萨尔瓦多公共安全部长古斯塔沃·比图罗直截了当地评估了政府对待帮派成员的方法。“我们相信康复治疗，但只对普通罪犯有效，”他区分了所谓的帮派“合作者”和帮派成员。“有人每天杀害人们、每天强奸我们的女孩，你怎么能改变他们的想法？我们不是傻瓜，”他补充说。“在美国想象一下一个在本州、在本社区被法官释放的连环杀手……作为公民你会有什么感觉？我们在那里找不到有人能够改变连环杀手的心意…而在萨尔瓦多有超过4万名连环杀手——这些帮派组织成员，”他说。

我们请求与囚犯交谈，监狱官员从一组牢房中带走了41岁的马文·瓦斯奎兹。这位自认的MS-13小队领导人说，他愿意和我们交谈，只是为了阻止年轻人走上他的道路。我们在混凝土砌成的侧走廊里见到他时，他已经坐在椅子上，其他囚犯看不见。他的手和脚踝都被锁链锁住，两名警卫——全身战斗装备——面对着他，互相面对。瓦斯奎兹说他是在洛杉矶长大的，英语讲得非常流利，语气冷静自信。他轻松地讲述了他的人生经历。“有些人想成为律师、