以下是翻译后的内容:
当莫萨·阿布·图哈在他的新家纽约朗诵他的诗时,他的声音流畅而悦耳。但当他描述那些启发他写作的人们和时刻时,情感变得非常真实。“我们在外面呼吸,但内心深处我们不是。”他说。
尽管身体幸存下来,但阿布·图哈描述了真正生活的精神是如何被打破的。他描述了他作为教师和图书馆员的家乡遭受的巨大破坏,他目睹了难以想象的暴力。
对于加沙的许多人以及逃离战争的人而言,以色列对哈马斯的战争所带来的破坏和绝望已经掩盖了简单的美丽时刻。由于他的孩子在美国出生并在锡拉丘兹大学攻读硕士学位,他得以逃离加沙。他多次在加沙内部搬迁。最终,他能够离开是因为他的一个孩子在美国出生。
离开加沙的路途漫长而痛苦,但他一直在写作。现在,他发行了他的第二本诗集“喧嚣的森林”,用英语写。部分原因是这本书是痛苦的集合,但也是关于生存的故事。他在采访中告诉CNN的贝基·安德森:“街道上的每个小脚印,墙壁上的每个弹孔,都是一片喧嚣的森林。”无人机嗡嗡作响的声音一直伴随着他的记忆。“我记不起活着的每一天,不听到无人机嗡嗡作响的日子。”他的首本诗集“你可能在我的耳朵里发现的东西”(2022年)获得了巴勒斯坦图书奖和美国图书奖。但是对他来说,最近的作品的重要性不在于他自己的故事。“我写这本书并不重要——重要的是书中的故事。”对他来说,尽管痛苦,写作是一种必要的回忆行为。“当我写诗时,对我来说是非常毁灭性的,就像当我向别人朗诵我的诗歌时一样令人沮丧。”但他分享这些故事是至关重要的,即使世界似乎不愿意倾听。“如果这个故事触动了某人的心灵,那么我就完成了作为一个人应该做的工作。”
阿布·图哈最新的书围绕着生存的概念展开,深入探讨了那些已经死亡的人的故事,同时也反思了他自己作为幸存者的存在。“我知道他们的命运可能是我的命运。我在2009年只有16岁时,只是偶然躲过了空袭生还。”他回忆说。“当我像现在这样站在我的家前面的时候,我很可能会倒在那儿被炸弹炸死。”他说他的家人在过去的一个月里一直住在临时避难所里。
他说他的家人和超过20名亲戚在十月七日之后聚集在他的家里。他们几天前把房子搬到了杰巴尼亚难民营。“如果我和我所有的家人都在房子里被炸死了呢?人们会来到我的坟墓前说‘哦,我们对这个错误感到抱歉吗?’”他的言辞反映了加沙的巴勒斯坦人经常感到恐惧的时刻:生命悬在以色列军事行动的边缘。
他努力向孩子们解释发生在家乡的恐怖事件。“即使他们理解了,也不会帮助他们。更重要的是让世界理解这一点并采取实际行动。”
阿布·图哈和他的家人在美国找到了避难所,但他对美国政策的失望是显而易见的。他回忆起一次事情时说:“我孩子把云彩误认为是以色列在加沙使用的炸弹烟雾。他说:‘爸爸,爸爸小心点’,我看了看那确实是云彩。”
这本诗集中的一半诗是在过去一年里写的,另一半是在十月七日之前写的。“这本身就是一个证据表明自那以后发生的事情已经持续多年。”他强调说,这是对加沙人长期受到以色列限制所带来的贫困的一种证明。
对他来说,讲故事不仅是回忆的方式,而且是一种行动的呼吁。“如果这些人不能生存,至少他们的故事能生存。”他的信息很明确:世界不能仅仅听这些故事——必须采取行动。受困在瓦砾下的无辜民众、努力生存的孕妇以及成为孤儿的儿童等都必须引起当权者的关注。
阿布·图哈对国际社会感到沮丧,特别是美国继续向以色列提供武器。“为什么他们不能阻止影响的大多是儿童的在加沙的屠杀?”他问道。
上周阿布·图哈告诉CNN他失去了一个大家庭的31名成员。“我的家人仍然处于生死攸关的危险之中。”仅仅三天后,他分享了一张他7岁的表弟萨玛的照片。他说萨玛在另一次空袭中丧生,还有他的另外18名亲戚也丧生。
萨玛正在学习英语。每次与年长的表哥说话时,她都会告诉他她自上次谈话以来记住的所有新英语词汇。
阿布·图哈的父母和兄弟姐妹仍然住在加沙——其中一人怀孕几个月了,由于以色列重新封锁加沙北部地区而被迫再次搬家。“如果我的任何一个近亲失去生命的话,我就无法向他们告别。”他说这句话时声音充满了情感。