深入挖掘恐怖主义隔离中心El Salvador的恐怖主义拘留设施,那里的囚犯们被剥夺了自由、影响和个性。
在那个昏暗的建筑中,阳光倾泻而下,仿佛进入了另一个世界。高高的天花板和光滑的地板让这个地方看起来更像火车站或飞机库,但这里的空气沉闷而压抑。长廊的两旁都有巨大的内置笼子,每个笼子里都关着数十名男子,他们凝视着外面。
他们穿着简单的白色T恤和短裤,有些人穿着白色袜子和小凉鞋。他们的头发被剃光,脸上布满了纹身。许多人自信地站在离地板到天花板之间的栏杆只有几英尺的地方,试图更好地观察我们。其他人则盘腿坐在四层的金属床上,一动不动。还有一些人站在后面,低头或避开我们,戴着面具,仿佛想要避免被摄像机拍到或吸引我们的注意力,他们几乎感到羞愧。
这里是Cecot - El Salvador的恐怖主义拘留中心 - 这些男子被称为“最坏的人”。在我们的独家访问中,我们了解到他们被剥夺了自由、影响和个性,可能永远无法恢复。
囚犯们每天被关在牢房里长达23个半小时,他们不能工作,不能阅读书籍或玩纸牌,也不能收到家人的信件。食物在牢房外堆放,用餐时通过栏杆递进去。他们没有肉类的供应。每天30分钟的休息时间只是离开牢房到中央走廊进行集体锻炼或读圣经。
这里没有隐私,没有舒适可言。武装蒙面警卫提供24小时的监视,监狱官员表示灯光始终亮着。囚犯们空洞的眼神与我们的好奇目光相遇,营造出一种令人不安的寂静。有些人的眼中充满了空洞和失落感,似乎他们的灵魂已经离开,只留下了空壳。
这里的剥夺是故意的,与Bukele之前的时代不同,那时囚犯据说比平民吃得更好。“现在,这里早餐吃的是豆子、奶酪或混合的米饭和豆子,也许还有香蕉和玉米饮料,”监狱主任Belarmino García在带我们参观时说。“午餐是米饭、意大利面和饮料。晚餐和早餐一样。这里没有肉,这里没有鸡肉,也没有为任何人准备的特殊菜单。”
除了战争之外,El Salvador没有死刑,但也没有打算释放这些囚犯。El Salvador公共安全部长Gustavo Villatoro直率地评估了政府对待团伙成员的方式。“我们相信康复治疗,但仅限于普通罪犯,”他将所谓的团伙“合作者”与团伙成员区分开来。“有人每天杀死人、每天强奸我们的女孩吗?你怎么能改变他们的想法?我们不傻,”他补充说。“在美国,想象一下州里的一个连环杀手被法官释放......作为公民你会怎么想?我们没有证据表明有人可以从连环杀手改变想法......而且我们国家有超过4万名连环杀手-这些团伙组织成员,”他说。
我们请求与囚犯交谈,监狱官员从一组牢房中带走了41岁的Marvin Vásquez。这位自认的MS-13小队领导人说,他愿意和我们交谈,只是为了劝阻年轻人不要走上他的路。“当我谈到他在洛杉矶长大并以完美的英语交谈时,”他说,“我的语气轻柔且充满自信。”他讲述了他如何走上这条道路。“有些人想成为律师、警察、士兵,”他告诉我们。“我想成为街头混混。我想实现我设定的所有目标。”当被问及他的罪行时,他冷静地说:“抢劫、杀人、做你必须做的事来生存。”“你杀了人吗?”我们追问,他毫不犹豫地回答:“是的。这就是街头生活。”他承认自己犯了“至少20到30”起罪行,但他不确定确切数字。
当谈到他在美国的罪行时,他冷酷无情地说:“有可能。”在谈到在Cecot的生活时,他说:“这里可能没有五星级宾馆的标准,但这就是我们得到的。”他说他们会做一些锻炼和宗教项目等一些活动。“但是你知道吗?这就是现实,”他接着说。“我们不得不适应这里的环境。我们做了坏事,我们以一种粗暴的方式付出了代价。”
当我们结束与Vásquez的谈话时,警卫迅速行动将他带走。监狱长García想强调这一点。“就像你刚才观察到的那样,”他谈论到他们冷酷地说“是的,我杀过人,我做过这个,我做过那个,”他说。“在这里我们所拥有的就是最糟糕的。”
囚犯们被不同的团伙成员分开拘留在一起。在某个牢房前面,一名警官命令囚犯们脱掉衬衫。他们顺从地脱掉衬衫并露出MS-13和Barrio 18的纹身-这些地方是死对头,但在拘留所