生活于困境：摄影师记录“卡夫卡式”的移民经历

好的，以下是根据文中内容翻译并改写后的文字：

摄影师费利佩·罗梅罗·贝尔特兰对西班牙一处移民设施的描绘充满了法律边缘生活的无聊和不适。他的年轻拍摄对象们吸烟、举重、互相理发，或在污秽的院子里闲逛或在床垫上躺卧。这些照片是在摄影师在安达卢西亚南部地区的首府塞维利亚结识的九个年轻的摩洛哥人的帮助下拍摄的。最初，这些照片只是为了个人而非政治目的而拍摄的。但最终，它们揭示了贝尔特兰所称的“卡夫卡式的”系统，这些人在等待数年以了解他们的居留申请是否会被批准。

根据联合国难民署的数据，去年有近三万名移民乘船抵达西班牙，而2018年这一数字曾高达超过五万八千人。其中大部分移民抵达了加那利群岛或安达卢西亚，该地区与摩洛哥之间的直布罗陀海峡只有13公里（八英里）宽。

在新冠疫情初期乘船抵达的九名男子中，其中一人以散文的形式叙述了他的旅程。其中一位受访者尤瑟夫·埃尔哈菲迪回忆起另一位受惊的青少年移民被走私者强迫驾驶船只的情景。

据贝尔特兰所说，他的九名受访者需要在西班牙连续居住三年后才能申请居留权。在这期间，他们无证件且没有工作权，只能依赖国家提供的食物和住房。在政府开办的设施中居住时，他们参加西班牙语课程并加入研讨会以适应西班牙生活——其中一些研讨会由贝尔特兰组织。

尽管存在语言障碍，但摄影师开始与他们一起制作图像和视频。除了随意的肖像，这些照片还关注了设施的条件，包括剥落的墙壁和基本的食物供应。然而，许多照片都是摆拍。当贝尔特兰寻找与受访者互动的不同方式时，他让他们重现各自移民旅程中的情景。例如，一名受访者躺在蓝色的健身房垫子上，就像他刚在西班牙海岸登陆时一样。另一张照片则展示了这两个人扛起第三个人，以重现他在一天长途跋涉后昏倒的情景。

最终出版的这本书既是纪录片又是表演作品，贝尔特兰在导师和合作者、摄影师和编舞者之间寻找平衡。不仅仅是艺术上的选择，这种摆拍直接回应了移民们大量空闲时间的乏味。

“拍摄这些照片的过程中有一种活动——这是白天让他们兴奋的事情，很有趣，”贝尔特兰回忆说。“大家都在笑，他们彼此开玩笑。”

当贝尔特兰在2020年开始在设施里举办工作坊时，他对受访者所陷入的系统非常熟悉。几年前，他从哥伦比亚搬到西班牙，即使作为一个受过大学教育的西班牙语使用者，他也努力应对复杂的移民程序。为了展示他的讲法语的对象所面临的挑战，他的项目包括一个名为“朗诵”的视频，他们尝试阅读西班牙移民法的第一四页，这决定了他们的未来。“他们一个字都听不懂，”他回忆说。虽然律师代表他们行事，但语言障碍和复杂的法律术语剥夺了他们的自主权。

“Dialect”一书的开篇——其标题暗示了这些语言上的挑战——献给了一些静止的照片，这是贝尔特兰拍摄的受访者试图理解法律的照片。受访者挣扎着理解法律术语（其中一帧上的文字写着“有权获得有效的司法保护”，另一帧则说“为开展营利活动而获得的授权”）的照片被叠加在一起。

“即使对于母语使用者来说，这些法律程序都非常、非常复杂，”贝尔特兰说。他现在是马德里摄影系的一名博士生。“这几乎变成了翻译工作——将这些法律和官僚机构翻译成我们可以理解的普通人的东西。”

他说结果不可避免地产生了一种无助感。

“你不能和别人谈论，”贝尔特兰补充说。“你不能问‘什么是法律？’或‘什么是国家？’你找不到任何人可以求助。你没有任何工具来谋生……这个系统是为了避免你或阻止你接近它而建立的。”

这位摄影师希望通过他的项目使移民的经历人性化，使人们对这些年轻人如何努力理解生活在一个对他们痛苦图像越来越不敏感的世界而产生同情心。

自贝尔特兰完成他的项目以来，他说他的大多数受访者已经完成了三年的等待期并现在正式居住在西班牙。他与一些人保持联系——包括他说在餐馆工作并曾陪伴他参加该书发布活动的埃尔哈菲迪——但他也强调他与一些人保持联系，包括那些仍然处于困境中的人。