一名杀害数十人的黑帮成员对CNN表示，他正在一所臭名昭著的萨尔瓦多监狱里“度日如年”。

进入这个巨大的建筑，阳光洒落。高高的天花板和光滑的地面让这里看起来像火车站或飞机库。但空气静止，让人感到压抑。大厅的两边是大型内置笼子，每个笼子有几十个男人盯着外面。这就是塞切托——萨尔瓦多的恐怖主义隔离中心——被称为“最坏的人”。

这里的大部分囚犯是犯下大规模谋杀、贩毒和帮派活动的罪犯。他们被指控曾经控制着这个国家，让城市和街道都笼罩在恐惧之中。现在，他们被剥夺了自由、影响力和个性，可能永远无法恢复。

他们穿着简单的白色T恤和短裤。一些人穿着白色袜子、凉鞋。他们的头发剃光了，有些人的脸上布满了纹身。许多人自信地站在离地板到天花板铁栏几英尺的地方，试图更好地观察我们。其他人则盘腿坐在四层的金属床上，一动不动。还有些人在后面，低头或避开我们，戴着面具，仿佛想避免被摄像头拍到或吸引我们的注意力，甚至有些羞愧。

我们是这里唯一的外面的人，获得了独家访问权和私人参观权，成为上个月的第一个被允许进入塞切托的主要美国新闻机构。这个中心在不到两年的时间里就成为了纳伊布·布克尔总统“新萨尔瓦多”的标志性建筑。在他的铁腕统治下，中美洲国家已经发生了改变。曾经是“世界谋杀之都”，现在更加安全了，家庭生活和商业活动也回到了街头。但是，无情地清理街道和对帮派成员的残酷对待引起了人权组织的愤怒和担忧，他们谴责塞切托是不人道的和不可接受的。

在整个塞切托中，对男性的冷酷对待都充分展示出来。我们看到的四个区的二十多个团体牢房中，每个牢房最多可容纳80名囚犯左右。唯一的家具是金属床架，没有床单、枕头或床垫。有一个开放的厕所、一个水泥盆和塑料桶用于洗漱和一个装饮用水的巨大水壶。牢房非常干净——故意与过去萨尔瓦多肮脏而污秽的监狱形成鲜明对比。

这些男人每天在牢房里待23.5小时。他们不工作。他们不能读书、玩纸牌或写信给家人。在吃饭的时候，食物盘子堆在牢房外面，通过栏杆递进来。从来没有人供应肉类。每天30分钟的休息时间只是离开牢房到中央走廊进行集体锻炼或读圣经。

这里没有隐私，没有舒适可言。身着蒙面武装警卫提供24小时的监视，监狱官员说灯总是亮着的。当囚犯空洞的眼神与我们的好奇的眼神相遇时，有一种令人心悸的寂静。他们的眼中有些空洞，令人不安的空缺，暗示他们的灵魂已经离开，只留下了空壳。

这种剥夺是故意的，与布克尔执政前囚犯比平民吃得好的情况形成了鲜明的对比。“现在这里的人早餐吃的是豆子、奶酪，或是混合了米饭和豆子的食物，也许还有香蕉和玉米渣粥，”塞切托的监狱主管贝尔拉尔米诺·加西亚在带领我们参观时说。“午餐是米饭、意大利面和一些饮料。晚餐和早餐一样。这里没有肉类，没有鸡肉，也没有针对任何人的特殊菜单。”

除了战争之外，萨尔瓦多没有死刑，但政府也没有打算释放这些囚犯。萨尔瓦多公共安全部长古斯塔沃·比图罗直截了当地评估了政府对待帮派成员的方法。“我们相信康复治疗，但只对普通罪犯有效，”他区分了所谓的帮派“合作者”和帮派成员。“有人每天杀害人们、每天强奸我们的女孩，你怎么能改变他们的想法？我们不是傻瓜，”他补充说。“在美国，想象一下你的州里、社区里的一个连环杀手被法官释放......你会作为公民有何感想？我们在没有证据表明有人可以改变连环杀手的心态的情况下有超过4万名连环杀手......而萨尔瓦多这些帮派组织成员，”他说。

我们请求与囚犯交谈，监狱官员从一组牢房中带走了41岁的马文·瓦斯奎斯（Marvin Vasquez）。这位自认的MS-13小队领导人说，他愿意和我们交谈，只是为了阻止年轻人走上他的路。“这些年轻人喜欢跟随我们的方式，”他说着，用手指着牢房里的其他囚犯。“我已经习惯被当作罪犯看待了。”当我们见到他时，他已经坐在一条混凝土墙边的走廊里的椅子上，其他囚犯看不到他。他的手和脚戴着手铐，两名警卫——全身战斗装备——面对着他，彼此对视着。瓦斯科斯说他小时候在洛杉矶长大，讲着一口流利的英语