“‘银匙’的崇拜：深入那些将英国一分为二的简朴而宽敞的洞穴酒吧”

英国人一听到“Wetherspoon”这个词，甚至更常用的“Spoons”，就知道你是指什么。有些人可能会皱起眉头，有些人可能会呻吟，还有些人可能会激动地搓着手，就像你刚刚煮好了他们最喜欢的菜一样。

在英国，Wetherspoon的酒吧是一种制度。它们在崇拜者中享有狂热的地位，这些崇拜者被真实的啤酒和以惊人的低价出售的“酒吧食物”吸引而来；它们在批评者中也有地位，这些人认为它们是现代英国所有问题的象征。

这个国家有超过800家Wetherspoon连锁酒吧，如斑点一样点缀着——从苏格兰的麦克拉克斯特到康沃尔的特莱梅赫尔。短短几十年间，“Spoons”已经深深地融入了英国人的日常生活，它们可能现在应该在英国文化机构的名单上与巨石阵并列。

对于外来者来说，Wetherspoon的概念需要一些理解。

许多游客会发现自己对这些巨大的饮酒场所感到困惑，有时会在社交媒体上记录他们的经历，就像探索未知雨林一样兴奋。

“Spoons”的故事出奇地开始于英国作家乔治·奥威尔，他是“1984”这部令人不寒而栗的乌托邦小说的作者。

奥威尔对极权主义、监视、审查和阶级斗争持有强硬的观点。他对果酱馅饼和茶也有一些东西要说。“如果你加糖会破坏茶的味道，你怎么能自称真正的茶爱好者？”他在他的11点沏茶计划“美味的茶”中喊道。

在《保卫英国烹饪》中，奥威尔反对美食爱好者，反而赞美烟熏鱼、牛津橙酱和用融化的黄油和薄荷涂抹的新鲜土豆的优点。他也是一个热心的面包师，还记下了自己的 plum cake 和 Yorkshire puddings 的食谱。作者坚持认为饼干“在英格兰更好吃更脆”。现在我们可以想象一集名为“伟大的英国烘焙比赛”。

尽管如此，奥威尔的所有与甜点有关的论文中，《月亮下的水》是最好的。在一份完美的酒吧的浪漫愿望清单中，奥威尔的幻想酒吧经常由常客光顾，他们夜复一夜地坐在同一个椅子上，雇佣活泼的、卖热狗和香肠的女服务员，并用草莓粉色的瓷器杯子盛啤酒。“…大多数人喜欢他们的饮料透明，”奥威尔写道，“但在我看来，啤酒只有在瓷器里才会更好喝。”

2021年4月，“月亮下的水”这个名字重新引起了英国公众的注意，当时一个名为这个名字的播客开播了——名流嘉宾自己构建他们的酒吧模式：他们会玩哪些音乐、他们会倒哪种啤酒。它引起了共鸣：三年过去了，超过300集之后，这个播客仍然在播放。然而你可以说，在那之前已经有一个更为实质性的、实体化的纪念品存在了40多年了。它的名字是J D Wetherspoon。

不同于大多数连锁店，Wetherspoon不仅仅是依靠他们的可靠性来交易，他们也展现了自己的个性。每个酒吧的名字都暗示了这座建筑以前的生活（例如：斯旺西市的银行声明），或者是这个地方的一个著名人物（例如：爱丁堡市电话的发明者亚历山大·格雷厄姆·贝尔），或者在一些情况下是一个不太出名的名字（例如：诺丁汉市的亚历山大·伯拉兹男爵）。啤酒是从超过350个不同的酿酒商那里采购的，没有两个酒吧的酒单是一样的。一些英国人高兴地每周在Wetherspoon喝几杯，而其他人则积极地在街上避免喝一杯。

那么这个巨大且极具争议的酒吧连锁店到底是从哪里冒出来的呢？Tim Martin的业务的发源地是北伦敦的Muswell Hill。Martin是一个充满活力的企业家——他出生于英格兰的诺里奇，但在新西兰长大——他的第一家酒吧非常朴实地被称为“Martin's”。后来他给这家新开的酒吧连锁取了一个古怪的品牌名称。他回忆起一个友善却沮丧的教师在他童年时期的事情时说道，“酒吧之所以命名。”这个名字是一个笑话：“J D”是J.D. “Boss” Hogg在电视系列剧“Hazzard County”中的角色名字。“Wetherspoon”是对《Wetherspoon's》杂志上的广告牌上的一句话的一个回应。“这是我们的起点。”他说，“然后一切都发生了变化。”到1992年，该连锁店已经拥有50家酒吧，开设了第一家机场分店（希斯罗机场），并成为了一个家喻户晓的名字。大约七年后，《月亮下的水》的故事才真正开始引起关注。《第一个听说乔治·奥威尔在散文《月亮下的水》中的故事是在1986年我在伦敦北部斯特劳德