甲壳虫汽车（Volkswagen Beetle）唤起了人们对过去的回忆，但在墨西哥，它仍然是当今社会的一部分。

在当今的自动驾驶汽车、无钥匙点火器和充电端口的世界中，很难想象小型的两门大众甲壳虫汽车曾经是多么的流行。但在墨西哥，大众汽车公司在普埃布拉旗舰店的生产线上的最后一辆甲壳虫在2003年下线，这个地方仍然保留着这种顽强的汽车。由于其文化遗产的重生和焕发活力，墨西哥是这种疾病仍然存在的为数不多的地方之一。

这辆弯曲、多彩的汽车，凭借其后部发动机的空气冷却，达到了无人能及的名气和狂热崇拜的地位。当我们在记忆中回想起这辆可爱的汽车时，曾经是世界上最畅销的汽车已经几乎从美国道路上消失，被送到了汽车博物馆和收藏家的前院。

在墨西哥城的宽阔街道上巡逻，在瓦哈卡北部的山区公路上行驶，或者作为改装后的墨西哥美食卡车运营，这辆“Vocho”，在墨西哥被称为甲壳虫，从未离开舞台。

在墨西哥最大的大众汽车活动——海地莫克克州举行的活动中，被Vocho发动机的标志性轰鸣声打断之前，伊克西米·沃尔克俱乐部主席德加多告诉CNN：“当我听到Vocho的发动机声，我看到我的妻子去商店时的挥手告别。我看到我儿子兴奋的表情，因为他是我第一次学开车。”德加多的妻子在2020年死于COVID，他的儿子们都已经长大成人，但他认为，“当我在车周围时，那些情感记忆感觉更加真实。”

甲壳虫汽车在1954年首次抵达墨西哥海岸，作为展示德国工业增长的展览的一部分。在美国，销售量在慢慢增加，但大众汽车公司正在与战后的反德情绪作斗争。这款车是在阿道夫·希特勒的指导下于1934年设计的。

希特勒曾委托汽车制造商费迪南德·波希瓦制造一款小型、负担得起的汽车。然而，世界战争的爆发暂停了商业生产。直到1945年盟军发现德国北部被炸毁的汽车厂时才重新启动。废墟中停放着一辆孤独的甲壳虫。

犹太裔美国广告主管朱利安·科尼利厄斯为大众汽车的广告带来了灵感。他与他的团队一起推出了著名的极简主义广告宣传活动“小即是美”，将美国公众从昂贵的家庭轿车引向小型、更节省燃料和负担得起的汽车的新现实。

但没有人能预料到甲壳虫不可思议地演变成美国反文化象征和花卉力量运动的标志。

当越南战争肆虐时，甲壳虫汽车成长为一个强大的社会运动，起源于美国各地的反战抗议活动。然后它继续代表“和平与爱”，就像1969年的伍德斯托克音乐节上堆积如山的甲壳虫一样。它是一个失败者，一个不假思索的简单象征，被嬉皮反文化热烈拥抱。在很多方面，它代表了纳粹德国所痛恨的一切。

到1972年，它是世界上生产最多的汽车，受益于主流名人效应（迪斯尼电影《小虫也能飞》），以及一个强大的供应链，包括位于墨西哥普埃布拉的新工厂，该工厂向世界各地发货。

随着大众汽车公司宣布在2003年停止生产甲壳虫汽车，因为销售下滑并希望建造更现代的替代品时，甲壳虫已经在墨西哥生产了比德国更多的年数。这个消息宣布后不久，英国广播公司新闻报道说，“它的遗产将会保持活力。”

但是从那时起，更严格的空气污染法规和燃料成本的上升使它从欧洲和美国的道路上逐渐消失。在那里，这辆车正在远离公众视线的隐秘角落里服役，作为富人和名人的玩具而独树一帜。

演员克里斯·佩恩在2016年修复了自己的1965年甲壳虫汽车，形容它“是梦想穿过好莱坞山丘的利器。”同一年，喜剧演员杰瑞·宋飞卖掉了自己的白色1960年模型，配备36马力发动机，售价超过12万美元（约合人民币79万多元），创造了甲壳虫汽车的拍卖记录。三年后，好莱坞明星伊万·迈克格雷格花费超过3万美元将其改装成纯电动车。

但在墨西哥，你总能在不经意间瞥见这种汽车的标志性曲线和后部的引擎轰鸣声。修复甲壳虫已经40年的何塞·路易斯描述道：“当做出停止生产汽车的决定时我感到非常难过。”他认为，“虽然现在零件更昂贵也更难找到，但人们拥有和驾驶它的欲望在墨西哥并没有改变。”

对于墨西哥著名视觉艺术家贝西帕·罗梅罗来说，这