野牛在黄石公园和其他国家公园里出现时，场面非常壮观。但是，如果人们过于接近它们并激怒它们，这些食草动物也会变得很危险。

2022年10月初，丽贝卡·克拉克前往卡普洛克峡谷州立公园时，并没有预见到与领地野牛的危险邂逅以及随后的病毒视频。她一年前独自徒步露营时对那里第三个最大的州立公园如此着迷，以至于她决定回去多待几天。距离拉伯克或潘汉代尔市的卡普洛克大约两个小时车程，它以蓝天、棕绿草原和险峻的红岩群峰吸引着游客。公园内约有350头野牛，这是另一个吸引游客的因素。但野牛并不是她当时考虑的重点。直到突然间，它们成为了她关注的对象。克拉克向CNN的埃德·拉瓦尼亚讲述了她的经历。她告诉拉瓦尼亚，当她在从托伊湖走小路回来时，偶然遇到了一群野牛。“我决定等它们……通过小路后，我就能从它们旁边过去。”但野牛并没有像克拉克期待的那样快速离开。她决定从它们旁边走过去——比建议的安全距离还要近。她用智能手机记录下了这一刻。在视频中，克拉克说：“谢谢你们，我很感激。”当她从野牛旁边走过时，可以听到她说这句话。然而，事情很快就变得危险起来。其中一头激动的野牛开始注意到她了。“当我看到它转身时，我立刻知道它会追我。”克拉克说。而野牛的确如此。尽管克拉克疯狂地试图逃跑，但野牛两秒钟后就冲到了她的面前。“太快了。它撞到我背上，撞到我身上，缠住我，然后把我翻过来，脸朝前摔进荆棘丛里。”克拉克就这样被顶伤、流血、孤零零地躺在那里。她该如何生存呢？如果刺激到它们的话，像克拉克这样的手无寸铁的人很容易就会变得危险。一头成年公牛的重量在2000到2200磅（约907到998千克）之间，一头成年母牛的重量在1000磅（约454千克）左右。此外，野牛还有锋利的角和惊人的速度（至少每小时30英里或50公里）。这就是一种强大的动物。灰狼和灰熊是成年野牛的唯一大型自然天敌。然而，当面对拿着枪的猎人时，人类就成了胜者。几个世纪以来，印第安人一直与野牛和谐共存，但随着一波又一波的欧洲移民的到来，这对动物来说是灾难性的。在19世纪末，当它们濒临灭绝时，保护主义者站了出来。如今，野牛分布在12个美国州的部分地区。（点击这里查看所有国家公园中拥有野牛的地方。）黄石国家公园是自史前时代以来一直有野牛栖息的地方。由于荒野地区非常受欢迎，所以处理游客与野生动物的互动就变得复杂起来。这就是像克里斯·杰梅这样的专家发挥作用的地方。杰梅是黄石国家公园的高级野牛生物学家。“你第一次看到灰熊、看到狼、看到野牛——你会永远记住那种感觉——我们希望人们能有机会体验那种感觉，”杰梅告诉CNN的拉瓦尼亚。“但同时这意味着人们可能会受伤。你必须试着告诉人们远离动物并给它们留出空间，因为它们是野生动物。”但是，为什么平静吃草的野牛和人们之间会发生如此严重的冲突呢？“它们是一种非常温顺的动物，（但）如果逼迫它们的话，野牛会变得非常具有攻击性，会保护自己。”杰梅说。保持适当的距离观察这些动物是你避免被攻击的最佳策略。但多近才算是太近呢？专家们的建议各不相同。