“这就是加沙人的生活、爱情和失去的故事” 诗人捕捉到了人们的生命故事。

纽约的新家里，当穆萨卜·阿布·图哈发表他的诗时，声音就像是在歌唱，让人听着舒适动听。然而，当他描述那些激发他创作灵感的人和时刻时，情感变得十分真实。他说：“我们身体外面活着，但内心深处我们却无法生存。”尽管身体得以幸存，但阿布·图哈描述了真正生活的精神是如何被摧毁的。他从他的故乡离开，那里曾是他的教师和图书馆员的工作地。他见证了难以想象的暴力，留下了伤痕。他说：“我们的眼睛已经看不到任何美好的东西了……我们再也无法看到日落了，也再也无法看到大海了。”对于加沙的许多人以及那些逃离的人而言，以色列对哈马斯的战争带来的破坏和绝望已经掩盖了简单的美好时刻。

阿布·图哈在去年底带着年轻的家庭逃离了加沙。在加沙的许多地方，他们已经搬了好几次家。最终，他能够离开是因为他的一个孩子在美国出生时，他正在雪城大学读硕士学位，因此他有美国公民身份。离开加沙的路途漫长而痛苦，但他仍然坚持写作。现在，他正在发布他的第二本诗集《噪音森林》，用英语写作。一部分原因是这本诗集收集了痛苦的故事。但同时它也是关于生存的，他告诉CNN的贝姬·安德森采访时说：“街上每一个小小的弹孔、墙上的每一个小小的弹孔都是一个噪音森林。轰炸声、火箭发射声、救护车的警报声一直在我脑海中回响。‘我记不起没有听到无人机嗡嗡声的一天。’”他的第一本诗集《我可能在我耳朵里找到的东西》（2022年）获得了巴勒斯坦图书奖和美国图书奖。然而，对于阿布·图哈来说，他最近的作品的重要性不在于他自己的故事。“我写这本书并不重要——重要的是书中的故事。”对他来说，尽管写作痛苦，但它是他必要的回忆行为。“当我写诗的时候，对我而言就像是对别人读我的诗一样痛苦。”他承认说。但是分享这些故事至关重要，即使世界似乎不愿意倾听。“如果这本书触动了某人的心灵，那么我就完成了作为一个人应做的工作。”

阿布·图哈的最新书围绕着生存的主题展开，深入探讨了那些在死亡中保存故事的人的紧迫性，同时也反思了他作为一个幸存者的存在。“我知道他们的命运可能是我的命运。”他回忆说。“在2009年我16岁时，我幸运地躲过了空袭。否则，我可能会在比勒耶纳的房子被摧毁时被杀死。”他说。他说，在2023年10月28日，他和超过20位亲戚在10月7日之后聚集在他家的房子里时，以色列轰炸了这所房子。他们几天前已经把房子搬到了贾巴利亚难民营。“如果我和我所有的家人一起在房子里被杀呢？人们会来到我的坟墓前——如果那里有坟墓的话——说‘哦，我们对这个错误感到抱歉’吗？”他的言语反映了加沙的巴勒斯坦人持续存在的恐惧，即任何时刻都可能是他们的最后时刻，生命悬在以色列军事行动的边缘。

他尽力向孩子们解释家里发生的恐怖事情。“即使他们理解了，那也不会帮助他们。更重要的是让世界理解这一点并对此采取实际行动。”他说。阿布·图哈和家人在美国找到了避难所，但他对美国政策的失望是显而易见的。他回忆起一次事情，他的孩子把云朵误认为是以色列在加沙使用的炸弹的烟雾。“他说‘爸爸，爸爸小心点’，我看了过去，原来是云朵。”他说。

在这本新诗集中有一半的诗是在过去一年里写的，另一半是在10月7日之前写的。“这本身就是一个证明：从那时起发生的事情已经持续多年，”他强调说，指的是以色列对加沙施加的限制带来的贫困。对他来说，讲故事不仅是回忆的方式，也是行动的召唤。“如果这些人无法生存下来，至少他们的故事可以存活下来。”他的信息很明确：世界不能只是见证这些故事——它必须采取行动。那些被埋在瓦砾下的人、挣扎求生的人以及失去父母的孩子的事迹必须传达给那些有权势的人。

阿布·图哈对国际社会表达了不满，尤其是美国。他告诉CNN说，他失去了他的大家庭中的31个成员。“我的家人仍然处于生死攸关的危险之中，”他说。仅仅三天后，他分享了一张他7岁的表弟萨玛的照片。他说萨玛在一次空袭中丧生，还有他的另外18位亲戚也失去了生命。

萨玛正在学习英语。每次和她年长的表哥说话时她都会告诉他她自上次谈话以来记住的所有新英语词汇。阿布·图哈的父母和兄弟